Екатерина Невская

ТБИЛИСИ

КНИЖНИКИ

В Тбилиси есть много мест, где можно купить старые книги – от больших букинистических магазинов с антикварными экземплярами за несколько тысяч долларов до уличных книжных прилавков «всё по два лари». В сентябре 2024 года я сняла истории про тбилисских книжников, много лет торгующих книгами в этом городе.

Адрес: проспект Давида Агмашенебели, дом 77

Нана по образованию биолог, но по специальности почти не работала: после окончания института вышла замуж и воспитывала детей. В 90-х годах пошла в книжную торговлю и работала заведующей небольшим книжным магазином, потом, в 2007 году, начала свой бизнес. Rare store books – одно из самых крупных и известных в Тбилиси букинистических мест.

Сейчас магазин находится в квартире Наны, хотя принять его за квартиру нельзя – первый этаж, вход с улицы, огромные солнечные комнаты. Книги приносят в магазин на комиссию, Нана продает их и возвращает деньги бывшим владельцам. Покупатели – это в основном те, кто ищет либо уже не издаваемые книги, либо специальную литературу, часто техническую, либо хочет подешевле купить книги, например, учебники. Есть антикварные книги. Самая старая на момент нашего с Наной интервью – это «История России» Альфонса де Ламартина 1855 года издания. Она стоит 120 лари (4,2 тыс. руб.). У Наны две дочки, младшая работает в крупной книжной сети менеджером. «Может быть, когда-нибудь все это перейдет к ней, если ей будет интересно», — говорит Нана.

Адрес: улица Шалва Дадиани, дом 4

Магазин Рамаза, пожалуй, самый часто упоминаемый среди букинистов, с которыми мне удалось пообщаться: именно здесь можно отыскать интересные старые книги и купить их за достаточно разумную – для букиниста – цену. Например, автобиография Владимира Маяковского 1938 года издания под редакцией Осипа Брика досталась мне за 20 лари (690 руб.). А вот «прижизненный» Маяковский стоит уже 3500 лари (120,8 тыс. руб.). Дату издания самой старой, по данным Рамаза, книги восстановить нельзя, «примерно самое начало 19 века». Это Библия. Рамаз просит за нее 350 лари (12 тыс. руб.). Самое дорогое в магазине издание – гигантский том, посвященный созданию Северо-Кавказской железной дороги и керосинопроводу, конца XIX века, с разворачивающимися полуметровыми картами. Ее Рамаз продает за 5000 лари (172,5 тыс. руб.).

Рамаз занимается книжной торговлей с 2010 года. В 93-м он закончил технологический институт, потом уехал в деревню. Там жизнь была тяжелой и бедной, и в 2000-х Рамаз переехал в Тбилиси. «У меня хорошая база, я в детстве и юности много читал и очень хорошо знаю литературу. Мне нравится этим заниматься, хотя для меня, конечно, это в первую очередь бизнес», – говорит Рамаз.

Адрес: улица Верцхли, дом 41

Стас с семьей переехал из России в Грузию в 2019 году. «Я приехал сюда, чтобы быть счастливым», – говорит он. Для Стаса книги – это дело всей жизни. Сначала он занимался ими в проекте ОГИ на Чистых прудах в Москве, затем в 2012 году открыл собственный магазин – книжную лавку «Ходасевич». А в 2021 году – Itaka Books в Тбилиси.

Itaka Books – милейшее место в старом Тбилиси, чудесная светлая квартира, заставленная старыми и новыми книгами, украшенная винтажными вещицами и арт-объектами. Именно здесь можно найти книги, которые вряд ли будут изданы в России. Сюда ходят приехавшие в Грузию на время или навсегда русские и белорусские эмигранты, много туристов, заглядывают и грузины.

Магазин проводит благотворительные аукционы, лотами в которых становятся книги из коллекции Стаса. Так, на одном из них была продана книга Петра Шафирова «Рассуждения о причинах Шведской войны», изданная в 1717-м или 1722-м году. Ее Стас купил еще в Москве за 10 рублей на развале в гараже. А на момент нашей встречи самым старым изданием был географический атлас европейских завоеваний в Индокитае XVIII века, который стоил 500 лари (17,3 тыс. руб.).

Адрес: улица Марджанишвили, дом 20, во дворе за Макдоналдсом

Магазин Майзера найти нелегко: снаружи он выглядит как крытый полиэтиленом сарай. Но внутри очень атмосферно: кроме книг там можно найти антикварные вещи, от ростовой статуи «Витязь в тигровой шкуре» и старых елочных игрушек до бюстов советских вождей. Все это создает атмосферу блошиного рынка.

Владелец магазина наотрез отказался говорить со мной, снимать его тоже было нелегко – после трех щелчков затвора он начинал ругаться и отмахиваться от фотографа. Поэтому я немного поговорила с его компаньоном, который торгует там же школьными учебниками. Майзер занимается старыми книгами около восьми лет, и только пару лет – на этом месте. В основном это книги второй половины 20 века, но есть и антикварные. Например, самая старая на момент моего визита – лондонское издание 1885 года, сборник избранных произведений английского поэта Перси Пинкертона. На вопрос, почему стал заниматься книготорговлей, Майзер ответил – «так вышло».

Адрес: улица Або Тбилели, дом 8

Герман смешанной крови – украинской и еврейской. Но родился и всю жизнь живет в Грузии. Рассказывает про себя, что раньше он много зарабатывал, но после развода оставил все своей семье. Сейчас он живет в старом городе в районе Сололаки, в небольшой комнатке, где его поселил друг. Дом уже давно обещают снести в рамках реконструкции.

Сам магазин – это два дивана на гигантском резном балконе. Гера так и называет свою торговлю – «книжный магазин на диване». В основном это либо его библиотека, либо издания, которые Гера находит на книжных развалах. Самая старая книга на момент нашей встречи – это Institutiones philosophicæ итальянского философа и теолога, члена Ордена иезуитов Сальватора Тонджорджи 1867 года издания. Герман был готов отдать ее за 100 лари (3,5 тыс. руб.).

Гера продает книги два года. На жизнь хватает, но много денег уходит на сигареты: Гера заядлый курильщик, выкуривает по 4 пачки в день. Еще он рисует картины, копирует произведения известных авторов, например, Нико Пиросмани. «Иногда я уезжаю, а книги остаются прямо здесь, я ничего не убираю, – говорит он. – Люди приходят, оставляют мне деньги и берут книжки, торговля идет».

Адрес: улица Дмитрия Узнадзе, дом 15

Магазин раритетных книг Bookvica («Буквица») продает издания не старше 1945 года – это общепринятая планка самого «юного» возраста для антикварных экземпляров. Специализация – на антикварных книгах, связанных с бывшим СССР и Россией. «Буквицу» открыл в Тбилиси в 2015 году россиянин Павел Чепыжов. Это единственный грузинский букинистический магазин, который входит в Международную лигу продавцов антикварной книги (ILAB). Владельца в «Буквице», когда я зашла туда, не было, и магазин показал мне Ярослав. Он приехал из России в Тбилиси осенью 2022 года.

Быть участником ILAB, рассказал Ярослав, почетно, но непросто: прежде чем выставить книгу на торги, ее нужно проверить на подлинность и уточнить, не является ли она краденной. Если есть хоть малейшие сомнения, то книгу на продажу в «Буквице» просто не берут.

Стоимость одного экземпляра может доходить до тысяч долларов. Тут книги не скупают на вес и не таскают в мешках, а самые ценные издания лежат под стеклом. На момент моего визита самым старым в магазине был сборник стихов римского поэта Клавдиана 1548 года издания. Ее магазин готов продать за 1700 лари (58,7 тыс. руб.).

Адрес: выход из метро Марджанишвили

Лаша владеет бизнесом по продаже книг три года. Ему 38 лет. Лаша учился в Техническом университете, но не закончил его, поселился в своей деревне. Сейчас у него там есть продуктовый магазин. «Бизнес по продаже книг не очень прибыльный, – говорит Лаша. – Это раньше люди читали, а сейчас все со смартфонами. Но все равно книги покупают – кто-то коллекционирует, кому-то дешевле купить на развале».

Сейчас у Лаши три прилавка возле метро Марджанишвили – почти в центре Тбилиси. Цена книги – 2 лари (70 руб.). Сам Лаша покупает книги как поштучно, так и на вес. Килограмм старых журналов стоит 25 тетри (копейки). Во дворе за углом сразу за метро – два склада с книгами. Из одного Лаша собирается сделать магазин.

Антикварных книг у Лаши нет. Самая старая – это четвертый том собрания сочинений Вильяма Шекспира 1895 года. На форзаце пометка – воспитанника Воронежской гимназии. Стоит 100 лари (3,5 тыс. руб.).

На Проспекте Руставели много торговцев книгами, все их точки обойти невозможно. Я поговорила с тремя из них.

Гурген Маланиа

Торгует книгами с 2000 года. До этого восемь лет сидел в тюрьме. «Я был сторонником власти Звиада Гамсахурдия, участвовал в национальном движении во время гражданской войны, был активистом, даже газеты выпускал». Гургену дали 13 лет, потом «был пересуд» и его выпустили. Гурген (1967 г.р., 10 лет лишения свободы, дополнительно приговорен еще к 3 годам лишения свободы) упоминается в материалах международной организации Amnesty International.

С тех пор как вышел из тюрьмы, Гурген продает книги на Руставели. «Когда я был молодой, я организовал общество молодых поэтов, – рассказал Гурген. – Я автор двух книг и в этом месяце выходит третья». У Гургена есть жена и двенадцатилетняя дочка, живут они все в доме под Тбилиси.

Самая старая книга у Гургена – это Zoographia Rosso-Asiatica на латыни. Том третий, год издания – 1831-й, стоимость – 100 лари (3,5 тыс. руб.).

Ираклий Мчедлидзе

Ираклий торгует книгами на проспекте Руставели двадцать пять лет, с тех пор как «разрушился Советский Союз». Ираклий заочно закончил факультет книжного товароведения и потом пошел работать в отрасль книготорговли: это была книжно-торговая база, русский отдел.

«Я пятьдесят лет работаю в книжной торговле, – говорит Ираклий. – Вы представляете, что это такое? Вот вы пришли и смотрите здесь у меня Цветаеву или Пастернака. А раньше как? Я работал на оптовой базе, там нельзя было покупать книги. Но туда приходили, например, большие шишки: райком, ОБХСС. Их могли пустить туда. Они приходили с коньяком, виски… Я им давал эти книги. А сейчас лежат – и не могу продать. Это никто не знает, кроме меня. А я эту школу прошел».

Самые старые у Ираклия издания – это собрание сочинений Генриха Гейне в сборнике журналов «Нива» за 1904 год. Он продает их «за сколько возьмете, за столько и отдам».

Марика

Марика совсем не говорит по-русски (и по-английски тоже). Разрешила себя фотографировать и под конец специально для меня развернула флаг Евросоюза.

Адрес: улица Георгия Ахвледиани, дом 10

На тихой улице Георгия Ахвледиани недалеко метро Руставели спрятан – в буквальном смысле – небольшой магазин с многообещающим названием Booksfrompast. Чтобы туда попасть, надо отыскать неприметную дверь и позвонить в звонок. Управляющие и продавцы отказались общаться со мной: «вся информация есть на сайте». За час, который я провела в магазине, посмотреть на книжки пришла только чета японцев.

В Booksfrompast больше всего книг по искусству. Большая подборка старых журналов, плакатов, коллекция серий издательства Penguin Books. Самым старым оказался номер The New Yorker за ноябрь 1929 года стоимостью 580 лари (20 тыс. руб.). Еще там есть огромный, выходящий в тбилисский дворик балкон, где можно, по задумке хозяев, посидеть и почитать книжки. Кот, которого я обнаружила там, отказался от съемки.

Адрес: набережная Куры, в районе парка Дэда Эна

В центре Тбилиси, на набережной Куры, в парке Дэда Эна, недалеко от Блошиного рынка на Сухом мосту, находится Old Book Sellers Market. Он отмечен на картах и, говорят, работает. Но мне, увы, так и не удалось – ни в будний день, ни в выходной – увидеть открытыми эти прекрасные лотки, напоминающие прилавки парижских букинистов на набережной Сены. Лишь одинокий молодой человек, явно приехавший в Тбилиси из России, сидел на парапете и читал книгу.